因為一本書的緣故，我開始看歐洲的職業自行車賽。2003 年，讀了阿姆斯壯的自傳「重返艷陽下」，就對環法賽著迷不已。當年七月環法賽開賽之後，ESPN 每天只有 30 分鐘的電視轉播，也是我僅有的賽事資訊來源，阿姆斯壯在強敵環伺以及脫水、摔車的劣勢下，驚險拿下最終的黃衫，其中的曲折起伏，都是我說故事的好題材，每講一次都興奮不已。其實在這個時候，我充其量不過是個阿姆斯壯的啦啦隊，看著一場熱鬧的嘉年華，與全世界一起共舞，目睹他創下環法五連霸的紀錄。除此之外，我對職業自行車賽的了解，大概只和任何一位「重返艷陽下」的讀者一樣多而已。車隊裏的智陽，看歐洲賽事已經好幾年了，最愛講一些（我認為）冷門的比賽和車手，我就覺得他真無聊，沒事幹嘛關心那些沒人關心的鳥事，好像在賣弄什麼似的。
隔年我開始接觸自行車訓練資訊之後，對環法賽就有不同觀感。當然焦點還是放在阿姆斯壯和美國郵政隊，但是我學會從訓練的分析角度來看，他們為什麼這麼強？美國郵政隊就成了我心目中的車隊範本，用來映證我從書上學來的知識。阿姆斯壯理所當然的六連霸，好像是在證明一個公式一樣，照著操演下去，要幾連霸都不成問題。到這個時候，我對職業自由車賽的了解仍然有限，只不過是從環法賽中多擴充了自己認識的車手名單，偶爾看看這些名將的表現，拿了冠軍覺得是理所當然，輸給不知名的小子就覺得他們真遜。
到了 2005 年，阿姆斯壯的連霸戲碼竟然要再上演一次，我已經覺得是歹戲拖棚，而且其他車手似乎也沒有鬥志去爭奪黃衫，只有一些單站的表現，讓我覺得環法賽變難看了。但也因為阿姆斯壯稱霸了冗長的七屆環法，我開始就這個現象思考一些問題：
「如果這套勝利方程式就是這樣，為什麼其他車隊車手不照著複製？」
「人家都說歷來最偉大的車手是 Eddy Merckx，為什麼是他而不是阿姆斯壯？」
「為什麼有幾位名將可以輕言退賽，似乎不把這個號稱世界最艱難的比賽當成重點？」
「阿姆斯壯退休後，接下來會是誰來稱霸環法？又會用什麼樣的策略？」
這幾個問題都非常的大，大到必須得對歐洲自行車賽的整體環境做一個了解，才能逐一解答。從競賽去找解答，就是最直接的方式囉！
距離最長、難度最高的環義、環法、環西，合稱三大賽事（Grand Tour），除此之外，車手還關心著最榮耀的「世界錦標賽」（World Championship），我們時常可見的彩虹車衣、零件，就是從世錦賽而來的。每年賽季之初有「春季古典賽」，每每在寒風、細雨、融雪、陡坡、石板路中折磨車手，歷史悠久，是比利時人的最愛。幾個和曾祖父一樣老的比賽，像是 Milano-Sanremo、Tour des Flandres、Paris-Roubaix、Lie`ge - Bastogne - Lie`ge 等等，往往是車手從小就夢寐以求的經典賽，一生只要拿下一場冠軍，就足以名留青史了。認識歐洲賽季的整個概觀後，視野就不再侷限於環法賽，甚至贏得環法賽在自行車界中，並不能代表真正的強者。因為每個賽事都有它在車手心目中的地位、歷史意義、地域民眾的關注程度，藉由這些背景塑造出英雄來，而環法賽的黃衫，只不過是眾多英雄之一罷了。沒有人能夠橫掃所有賽事（除了 Eddy Merckx，這也是他偉大的原因），尤其是得從三月戰到九月，幾乎不可能維持這麼長的顛峰期。阿姆斯壯只不過是從自行車賽的數十頂桂冠中，選擇摘取一頂來戴而已，世界上也只有美國這個市場，能夠容許車隊只全力投入一場賽事中，只拱出一個奪黃衫的主將來。阿姆斯壯對自行車壇的貢獻，恐怕激勵人心、拓展市場，會比環法七連霸的成就要來得高吧！尤其在美國這塊自行車的新大陸，他的無形影響力，已經展現在美國本土的自行車賽上了。
自行車競賽有別於其他的職業球類運動。球類運動勝負是關鍵，但球員還要懂得表演，牽動球迷的心，讓觀眾可以吶喊、助威。自行車競賽最大的差別是，它是長時間維持在高強度的體力耗損型運動，車手在這種情況下，往往藏不住自己的情緒，終點線之後，興奮、難過、憤怒、無奈的神情寫在每一位車手的臉上。而且集團之中有一種微妙的政治關係，左右著車隊的策略與比賽的勝負，車隊或車手的每一個舉動，都是提供觀眾無限想像的題材。而記者也往往能抓住這些自行車競賽的特質，編織出每一場比賽的故事。冠軍固然是焦點，但能夠帶出故事來的可不只冠軍一人，因為每一位車手都非常辛苦，幾乎偷懶不得，使得發生的故事是那麼的真實，值得觀眾細細品味。或者說，自行車是比較「人文」的一種運動吧！
自行車競賽的組織結構，也是一個巧妙的社會縮影。總管所有自行車事務的國際自由車總會 UCI，一方面必須帶領整體自行車環境往前進，另一方面卻又得和賽事相關組織拉扯。最明顯的是三大賽事已經能夠吸引頂尖車手、贊助商、媒體以及驚人的觀眾數量，大到足以不去理會 UCI 的掌控。其實這就是資源分配的問題，大比賽的資源豐富，變成 UCI 要去搶他們的大餅，小比賽資源不足，主辦單位就得巴著 UCI 爭取資源。另一個有意思的組織是世界反違禁藥組織 WADA，它和 UCI，甚至世界上各單項體育聯盟，幾乎都是亦敵亦友的角色。在維持競賽公平性上，必須倚靠 WADA 來揪出老鼠屎，但禁藥卻又是職業運動中的普遍現象，若明星選手被抓到的話，無疑地是對該項運動相當大的打擊－－尤其是市場會立即明顯地衰退。在 UCI、賽事主辦單位、WADA、媒體、贊助商、車手之間，存在一種微妙的平衡，在這個平衡之下大家相安無事，就像地球照常運轉一樣度過每一天，但只要有一方為了自身的權力或利益著想的話，即使做的是對的事，卻會攪亂彼此之間的平衡，對整體環境造成或多或少的衝擊，直到下一個平衡達成為止。
看到這裏你或許會問：「有必要把自行車賽看得這麼複雜嗎？我可不可以只看勝負就好？」當然了，每個人都有自己看比賽的一套，還有關心的焦點。對我而言，如果自行車賽只看勝負的話，實在太可惜了。因為每位車手對這項運動的投入都是那麼的深，他們的背後都有一段精彩的故事，相信有在騎車的你，一定能夠體會。如果我們只是這樣評論：「某甲太強了，某乙根本不是對手啊，總是當老二，實在太遜了，怎麼不努力一點呢？」就有失公允了，也對這項運動實在太不了解。看自行車賽，就像看文學家的小說一樣，不見得有一個完美的大結局，也不見得好人就有好下場，但在過程中卻是反映了現實的人生。你總是能夠拿自己生命中的一段與之共鳴，並且感動不已。