在建中後門附近，有一家光陽機車行，我在高三無照駕駛的時候，就在那邊定期保養機車了。他們位置本來在南昌路南海路交叉口，店門口擺的 NSR 150 讓我高中生涯流了兩年的口水。等我上了大學，機車行搬到寧波西街和牯嶺街交叉口。我還是習慣給他們保養，中間也跟他們買了兩次車。修車的師傅來來去去，只有一位個子小小的、說話和手腳都很快的師傅從來沒換過。
後來大學期間、當兵回來、工作五年，我不曾在別家店換機油或驗排氣，雖然從內湖家裡騎到牯嶺街，要花 40 分鐘，但每次保養時間到了，我一定會排一天專程過去保養。為什麼要這麼麻煩，難道機油有不一樣嗎？的確，我只用 200 塊的原廠機油，但這家店給我一種信任感，他們不曾坑過我一毛錢。而且他們修車的手腳實在很俐落，每一個動作都非常熟練，連放下拿起工具都不會浪費一秒鐘。任何一台送修的車，不論理由為何，他們一定先快速地檢查煞車、前後燈、方向燈、胎壓和喇叭，並主動幫你看排氣檢驗過期了沒。雖然動作實在快得可以，但仍然沒有遺漏任何一個步驟。
我曾經在別家店修過車，明明只是化油器積水，給我拿去塘缸；明明是店家煞車皮規格備料不足，硬說我的鋼圈規格不符，要我換一個。而且這些黑店修車的動作又吞吞吐吐，在以為人工值錢的情況下他們開多少錢我都付了。事實上我是被黑了兩次錢：硬被要求換不必換的零件，又多付了工資。所以，只要機車不是壞在半路上動彈不得，我一定指名去我最熟悉的機車行，而且幾乎每次都可以站在那邊看著他們迅速修好。這樣子已經過了十五年了，只是我和那位小個子的師傅始終沒什麼話題。
前幾個月去定期保養，那位師傅看我過去，很興奮地拿著一本雜誌迎上來說：「你就是肥油貓喔！我跟腳踏車行的人說這個好像是我店裡的顧客，果然沒錯。」原來他開始轉戰兩輪人力機械，買了一台捷安特 M1，每個禮拜都去騎一趟車，也把他弟弟拉了進來一起騎。
最近我因為都用腳踏車通勤，機車比較少騎，隔了好幾個月，到了今天才牽去保養，師傅看到我也是十分興奮。我要驗排氣，他在敲電腦的時候開玩笑說：「是不是敲『肥油貓』就可以找到資料了？」哈，原來他找上我的網站，還很仔細地閱讀。不必說這段期間他又騎了不少里程，而且冒出一堆問題來，我也一一幫他解答。最令我驚訝的是，他竟然買了一個滾筒訓練台。一般騎休閒的人不會買這種東西吧？他還問我在訓練台上要做什麼樣的練習，是練迴轉速還是練腿力，當然我也給他一些建議。
不過最令我絕倒的是，他還教老婆小孩騎滾筒！他說：「小孩子禮拜天不想跟我去騎車，平常也不想運動，我就花了很多時間教他騎滾筒，每天他做完功課以後，只要騎 30 分鐘滾筒就給他 100 元。」這樣的爸爸我真是佩服到五體投地！
我記得剛開放重車沒多久，他就有一台綠色的 Kawasaki 了。我問他現在還有沒有在騎重車，他說：「現在一個禮拜只騎一次重車去泡溫泉。我的鼻子會過敏，以前每個禮拜要騎三四次重車去泡溫泉，症狀會比較緩和。可是騎腳踏車以後，只要週日騎七十公里效果也是和泡溫泉一樣，就不太需要騎重車去泡溫泉了。」放棄 124 匹馬力令男人熱血沸騰的機械，改騎一匹「人力」的腳踏車，而且還樂在其中，拉家人一起參與，在台灣找不出幾個這樣的人來吧！
我想，至情至性的人，遲早會碰在一起的。也許你也騎腳踏車，我們將來總有一天會在路上碰面；也許我已經和你是十幾年的點頭之交，只等腳踏車來當觸媒。腳踏車像是為我的人生拉開了一捲絲線，只等我一節一節把網子織起來。