|
| 小花與 F20-T2 |
如果要分析一台車的好壞，也許你會拿它來和相同性質的產品來比較。說到折疊車，我的第一印象是 Birdy、Dahon 等品牌，這些小輪徑的折疊車性能都不錯，很好收藏，屬於高階產品，而且在台灣似乎已經給人折疊車代名詞的印象了。我真正去了解 KHS F20，是在今年的台北自行車展，功學社單車學校的謝校長，很熱切地拉著我和小花，介紹每台 F20 所創造出來的故事。其中一台藍色硬尾巴而且掛滿行李的 F20，已經有點污損，他說車主是一位日本人，曾經從阿拉斯加一路騎到阿根廷南端；校長指著牆壁上大幅的花海照片，說是車友騎著 F20 去赤科山拍的，一大片的黃色似乎要把人給淹沒了；又說自己騎著 F20，可以順利騎完北橫。只見校長口沫橫飛，卻不見他介紹車子的規格，似乎他們公司生產出來的腳踏車，背後所創造出來的故事，遠比談規格要有趣得多。
很有意思的是，在車展過後，身邊有騎車沒騎車的朋友，忽然紛紛問起 KHS F20。在科技公司上班從不運動的朋友，想買一台 F20-T3 來休閒；在上海上班的學弟，想要趁休假時騎車去杭州，他希望能騎出速度來，所以相中跑車款的 F20-R；車隊隊員小孩子大了，覺得與其買一台童車一年後就不能騎，倒不如買一台小輪徑的折疊車可以騎很久很久；還有一位朋友已經放棄說服老婆騎登山車，決定把在家裡佔位置的腳踏車賣了，換一台粉紅色精巧可愛的折疊車。
折疊徑車一定有一種奇特的魅力，才會讓地狹人稠的國家，像是日本和台灣，趨之若鶩。或許是人們對狹小空間的不安全感吧！使得一般人對大輪徑的登山車、公路車敬謝不敏。我一直很想說服父母親去騎腳踏車，可是一想到「放在外面會被偷、放在家裡佔位子、開車不知道要怎麼載、坐上去腳踩不到地面」，心就涼了半截。我也能體諒他們的想法，要他們像我一樣執著，願意犧牲掉一些生活上的空間和方便性來騎腳踏車，對已經可以買老人優待票的長輩來說幾乎是不可能的。所以我頂多告訴他們一些騎車上的樂趣，並且邀請他們來看兒子比賽，見識一下台灣瘋腳踏車的人實在非常多。至於請他們一起來騎車，暫時是死了這條心。不過當我拿起 KHS 折疊車的型錄給父母親看的時候，態度卻有一百八十度的轉變。我媽看了十分喜歡，說：「以前年輕的時候我都騎腳踏車上下班，以後我也要騎車去四處逛逛！」
不只是我母親，連小花的父親也是如此。正在猶豫退休之後要做什麼的他，雖然看我們小孩子騎車騎得很快樂，但光看到輪子這麼大、座墊這麼高、還要穿著怪怪的緊身衣，就以「勞動但不運動」為由，幾乎不提騎腳踏車這件事。可是當我們打開 F20 的型錄時，他的眼睛一亮，腦子裡的幻想全寫在臉上了。「這台車可以爬坡嗎？我可以和妳媽媽一起去騎雙連埤，或在宜蘭四處繞繞，也可以開車載著它到遠一點的地方，再搬下來遊玩。」
到底 F20 有什麼魅力，讓懂門道的人愛不釋手，不懂門道的人一見就著迷？光就外表來看，它的設計簡潔，沒有令人生畏的複雜機構，「軟尾巴」的小避震器增添了它的價值感。而一台車最能夠攫取目光的，就是烤漆了。KHS 所選的色系，似乎都特別適合這種粗大單管的小輪徑車架，讓每個人都有一種無法抗拒的顏色可以選。如果你是零件玩家，F20 的高度可改裝性一定會令你瘋狂！不論是使用公路車套件的 F20-R 系列，或者是登山車零件為基礎的 F20-T 系列，都是採用標準規格，對什麼零件不滿就換什麼。可以改成一台價值十萬元的精品車，或是改成完全符合自己騎車習慣的齒比設定，都可以在任何一家車行買到規格相符的零件。說到改裝校長還告訴我們三盤的 T3 誕生的原因，原來是許多車友都把兩盤的 T2 拿去改三盤，雖然堪用但因為 chain line 的問題使得大半飛輪無法使用。為了滿足大家對三盤的需求，所以才又開發出 T3。可是採購的齒盤未能達到快速變速的要求，為了品質的完美請供貨商重做修正，以致市面上缺貨好一陣子。
另一個有趣的現象是，銷日本的車似乎沒那麼多改裝空間。校長給我們看日系的展示車，雖然也有牛角把、平把的區別，但齒盤都是一片。我們還看到一台很可愛的 Cappuccino，18 吋輪徑，全車上下一色塗裝，更是只有七速而已。日本人似乎接受性比較高，你告訴他們這台車是街車，是打扮得漂漂亮亮逛街時騎出去的，他們就不會想要動手腳把車子改成可以拿去郊遊休閒的。這種單純的設計反而更得我心，於是就牽了一台紅色的 Cappuccino，當做是送給我媽的母親節禮物。對老人家來說，快騎不動了就轉到數字小的檔位，想要騎快點就轉到數字大的檔位，這樣子的變檔方式十分的直覺。如果還要再搭配兩片甚至三片的齒盤，可能會覺得很困擾喔！
 |
 |
| F18 Cappuccino | |
除了送給媽媽的 Cappuccino 之外，我還幫長駐上海的學弟買了一台 F20-R。這台小巧堅實的折疊跑車，是校長十分強調的騎車姿勢的實證，騎乘的幾何和大輪子的公路車很像，必須彎下腰來，而這樣的姿勢理所當然的也是最適當的出力角度。小輪徑的跑車很有魅力，瞬間加速非常快，上坡也比大輪子輕鬆，原因在於小輪徑先天上的優勢：剛性好所以力量傳遞更有效率，慣性小所以加速相當快速。頭管是用快拆來拆卸而非使用折疊機制，可以理解這是為了更好的穩定性才做這樣的設計，而整體騎起來感覺也是十分的紮實。如果和大輪子的公路車比短距離衝刺，可能會大吃一驚哦！F20-R 的加速性能實在很可怕，瞬間加速連一旁的機車都會嚇一跳。然而輪子慣性小是它的優點也是缺點，速度維持不易，要再加速必須像老鼠跑滾輪一樣踩得很快才行。而且就長途騎乘來看，慣性小的輪子需要的運動量是比較大的，因為一個不踩速度很快就掉下來了。把腳踏迴轉速稍微降低一些，用稍重一點的齒比去踩，騎起來會比較愉快些。
 |
 |
| F20-R 以及騎姿 | |
所以，F20 到底為什麼有這麼大的魅力，讓人無法抗拒地迷上它？可能因為它沒有太複雜的機械結構，外觀俐落簡潔；也許它的顏色和烤漆很討喜，看著那粗管上的亮眼塗裝就著迷了；價錢平易近人也是一個重要的誘因，不必花很多錢就能買到一個品質不錯的「改裝平台」，不滿意還可以再動手升級；也可能是它的產品線很齊全，每個人都可以找到一台屬於自己的 F20，而且令人興奮的是每款車種都有遠征或爬山的能力。不過我覺得最主要的原因是它那 20 吋的高度，卸除了一般人對自行車的抗拒感。因為只要稍稍一抬腳，就很輕易地跨越那個障礙了。