|
| 壞掉的車架 |
車架摔壞後，倒也沒有特別的感傷。這支車架已經為我創造了很多騎車的故事，也可以劃下句點了。把零件拆一拆，車架掛在牆上，等待下一個機緣，再重組一台車。原本還看得蠻開的，覺得暫時沒車騎也沒關係，可是悶了三個禮拜後，就開始感到不對勁了。久沒運動，肌肉無力，有點駝背的跡象，看起來很沒精神。懶得去調校肌肉，越放越糟，肩膀漸漸舉不起來，做什麼動作都很吃力（後來問準醫師，這叫「五十肩」）。也因為沒什麼新鮮有趣的事，成天坐著工作，活力盡失，生活充滿無聊，語氣也越來越尖酸刻薄。
這樣下去不行，可是沒車騎怎麼辦？只好做替代性的運動囉！想想好久沒游泳了，若整個夏天都沒去泡個水，好像生活上就不圓滿似的，所以趁著某天早晨睡不著醒來，就去游泳池報到。說來慚愧，我出版《鐵人三項訓練聖經》之後，一直想要試試看裡面提及的游泳技巧，只是一忙起來竟然連去游泳池的時間都沒有。而且有時間寧可去騎車，游泳始終排不進行程，一年多過去了，仍未實踐過書中的技巧，所以出門前還特別復習一下練習要點。
按照漸進的訓練原則，兩年來第一次下水，只求能夠游得久，培養耐力，不求速度或強度，訓練目的希望未來能夠以自由式游完 1500 公尺以上。但是現在只要一游自由式就喘得要死，只好以蛙式和自由式交替。五十肩的症狀很惱人，只要划一次臂就痛一次，限制了動作的順暢度。結果第一次下水只游了 1000 公尺，手臂再也舉不起來，只好悻悻然結束。
回家以後開始正視身體肌肉大大小小的問題，坐在電腦前工作時，手指無時不刻在身體上下游走，檢查疼痛的部位。果然肩膀是最糟糕的地方，而且不是光按摩外表就會改善。所謂的「隱隱作痛」，就是疼痛埋藏在深處，不易抓出來。這也是「五十肩」的成因：肌腱在縫隙中發炎，腫大後更容易磨損，變成惡性循環。請教友人治療的方法，除了去找復健科，自己能做的就是休息與貼張可刺激血液循環的藥膏。我蠻不甘心這種「擺著等它好」的復原方式，因為有可能永遠不會改善啊！所以就用積極的方式，想辦法找出痛點來按摩。這可不是容易的事，因為肩膀能夠自由旋轉、內縮、外開，關節的設計十分精緻，連結的大小肌肉很多。要找出疼痛點，就必須把所有的肌腱都翻出來按按看，控制肱骨頂（上臂和肩關節連結處），必須做出極端向前、向後、旋轉、上舉的動作，盡量把關節的縫隙拉大，這樣才能碰觸到每條肌肉和肌腱，方便按摩。疼痛的範圍比我想像中還要大，幾乎每條連結肩膀的肌肉都在痛，也真佩服自己竟然把問題擱置這麼久不去處理。
休息一天之後再去游泳，雖然速度依然緩慢，但至少肩膀比較不痛了，也能游到 1500 公尺。這次的練習我特別注意把「浮筒」（肺部）下壓，就是讓身體盡量水平，好像在窄小的「管道」中游泳。感覺游蛙式比較明顯改善，每踢一下前進的距離提升不少，但自由式還是抓不到水感。量了一下以有氧的強度游 50 公尺的時間，要 1 分 23 秒。就算我能夠全程用自由式游 1500 公尺，這樣也要 42 分鐘，實在是太慢了。
休息日還是持續照顧肩膀，已不再感到刺痛，活動也越來越順暢，看來積極的按摩已然奏效。諷刺的是我的五十肩可能就是幫別人按摩太過認真造成的傷害，現在反過來得靠按摩自救。有一個訓練的原則是恢復之後體能會較先前提升，所以排除掉肩膀的疼痛與疲勞後，第三次練習時，不只游得更輕鬆，也游得更快。神經與肌肉在習慣游泳的動作之後，漸漸地比較聽使喚，手掌抓水的感覺更明顯。做了幾個衝刺，再量一次時間，有氧強度 50 公尺一下子進步到 1 分 8 秒，耐力也提升到足以游完 2000 公尺。
五天來三次的游泳練習，大幅進步固然很高興，但成績不是最重要的事。做一個複雜的動作，能夠在每個瞬間發出號令，控制身體的每一塊肌肉，那才是成就感的來源，會讓我想要一再去練習、體驗。而運動之後還會倍加關心這部「身體機器」的性能，督促自己要把身體調校好，為下次的練習做好整備。或許我長期騎自行車，已經漸漸淡忘這種感覺了吧！暫時沒車騎的日子，反而讓我重新體會到運動與訓練的樂趣。希望在我找到新的車架來騎之後，也能記住這個感覺，重拾訓練的動機。