武嶺、阿里山、太平山，這幾條台灣知名的高山道路，我騎過不下數次。騎上去的目的通常只有一個：證明自己有多強壯。以當年所創出來的時間來看，雖然稱不上頂尖，但說出來仍會嚇到很多人－－尤其是那些開車上山的人。事隔多年，現在已經不會再拼盡全力去爬這些路線，然而當年騎上山時，每一公里身體的反應、坡度的變化、接近山頂時近乎虛脫的痛苦，至今還是深深烙印在心裡。
現在，日常的休閒騎車，傾向以「精準而有效率」的方式完成。路線的選擇、大約要花多少時間、是否耗費體力，在出發前大致有個底。騎上最有效率的公路車，執行騎車的計劃，完畢、收工。可以感覺到身體運轉的喜悅，不會浪費時間，但也不會有新鮮的樂趣。體力的消耗在控制之內，不會把瓶子裡的水倒乾，睡一覺起來可以繼續過正常的生活。
《Zinn登山車維修寶典》新書上市後，朋友邀約去騎「郡大林道」。由於在忙遷居到台中的事情，路線事先沒做好功課，丈著體力可以應付，車子性能不差，就傻呼呼地參加了。登山車與林道是新鮮的體驗，相對的也十分陌生。需要多少體力？每小時能騎幾公里？要帶多少補給品？寒流來了要帶多少衣物？需不需要帶護具？我很大膽（也很白目地）把這些問題忽略掉，抓起一把聖誕節得到的巧克力就上路了。在台中新居睡了一個不安穩的覺，迷迷糊糊開車跟大家到水里，辦好入山證，再到信義鄉郡大林道入口檢查哨遞件，就準備入山了。天氣出乎意料之外的好，陽光透著薄雲親切地為大地加溫，山嵐圍繞在山腰不忍散去，沖積台地上的部落靜悄悄地守著河谷，背後這座大山正殷切地招呼我們啟程。
|
在入口檢查哨遇到豐柏鐵馬隊的王隊長。闊別三年，王隊長騎車騎得更精，整個人變得清爽而有朝氣。這條林道算是他的「管區」，路況很熟，正巧也要和車友一同上山。他告訴我們，由於地震的關係，路上落石多，低底盤汽車最好不要開進去。原本我們打算開到水泥路的盡頭約 9K 處，再開始騎 Offroad 到 23K，這下就多出好長一段路了。我一定是腦袋迷糊、對車況及路況不熟到一個程度，竟然會認為多這九公里沒什麼了不起，信心滿滿地附和從入口處開始騎。
我的腳踏車是四吋行程的全避震車，大多數時候，不會拿它來騎鋪面道路，尤其是連續上坡。車重、傳動效率不佳、能量會損失、速度慢，沒辦法談剛性、講慣性，前後避震、粗顆粒胎的優勢一點也派不上用場。入山後頭九公里，是乏味的水泥路，偏又陡到要人命。如果像王隊長騎輕量化的硬車架光頭胎，那是練體力的好器材；但如果騎一台坦克爬這種路面，那只是在空耗油而已。在進入到 Offroad 之前，我的體力已經用掉八成了。背上背的三公升水、汽化爐、一串香蕉和鹹豬肉，都成了沈重的負擔。停下來休息時趕快把香蕉分一分，減輕一些重量。真正的考驗才要開始。
其實前九公里路況沒有糟到轎車進不來，落石多的地方一人搬一塊兩趟就清乾淨了。約 8K 處有一個駐點站，若車輛停在那裡再開始騎車，就可以把比較乏味的部分剔除掉。但這就是林道，在進入之前，你永遠不知道前面的路況是好是壞。
進入到 Offroad 路段，大致上都是由鵝卵石鋪成的車轍道，高底盤的四輪驅動車可順利通過。腳踏車騎起來需要一些技術，如果選線選錯了會東倒西歪，短陡坡也有可能定桿。速度是個關鍵，不想下來牽車的話，進入陡坡前要加速，一定可以通過；有顆粒胎的幫助，可以增加抓地力；有避震器的輔助，可以越過石頭障礙而不失速。像我這種號稱「腳踏車專家」，往往會刻意去映證：「要克服這種路況，腳踏車必須要具備某某性能，才能順利通過喔」，似乎這麼說才像是懂車的人說的話。但是，騎著硬車架光頭胎的王隊長，他又是怎麼克服這崎嶇的上坡？由於他一溜煙就不見人影，無從目睹他的騎法。說來慚愧，對於真正的高手來說，「人」才是影響至深的關鍵。
接連十幾公里的石頭路，又沒半分喘息的機會，對於體力已經消耗大半的我來說，只得用老奶奶檔位才能爬得上去。除了偶然的鳥叫聲、鵝卵石被車輪擠壓的嗄吱聲之外，森林幾乎是一片寂靜。耳朵裡塞滿了心跳的怦怦聲，明知道那是從體內發出來的微弱功率，但就像落石滾下山崖一樣的驚心動魄。一定得停下來休息，只是休息過後還有體力繼續這無止境的間歇嗎？
 |
 |
越入深山，景色越令人摒息。和煦的陽光，輕柔地穿過枝葉，在地上描繪出樹的形狀。楓紅像是染料一般潑灑在路面上，鋪成一條紅色的河流，石頭的反光猶如粼粼波光。騎腳踏車通過，好像在傍晚殷紅的溪流上泛舟，不捨那即將告別的夕陽。
騎到林深不知處，空氣漸漸冷了下來，路旁的景色已經換成高聳的針葉林，散發出高貴而凜冽的氣息。而「樹王之王」－－神木，更是以壓迫性的姿態矗立在路旁。有的只剩下如巨大屏風般的軀幹，有的還展現強大的生命力，向上擴散開來，爭取更多的天空。騎到兩腿脫力之時，遇到神木，會不自覺地停下來，除了表達崇敬之意，同時也希望借助它的力量。閉上眼深吸一口氣，綠色的能量好像蛛網一般在體內蔓延開來，和疲勞的因子結合，排出身體之外。換了幾次氣，身體好像變成透明的，疼痛感盡去，又可以繼續上路。
由於體力早就已經透支，但坡度絲亳沒有減緩的趨勢，短陡的石頭路有如「枯山水」的瀑布一樣掛在眼前，一層又一層。我停下來的次數越來越頻繁，和路旁的林木對話，就成了最佳的恢復方式。就像空瓶才能裝水，當體內的氣力流乾了，才會感覺到自然界的能量正源源不絕地施以援助。
騎上 23K 的駐點站，海拔 2300 公尺，總爬升量 1700 公尺，已經疲憊到說不出話來了。身體、腦筋都一片空白。早早抵達的王隊長已經梳洗完畢，也用過餐了，正在招呼大家。由於事先沒有想像這是一條又陡又長又高的林道，所以爬完也沒有特別的成就感，只覺得好像心裡還有什麼空虛感還沒滿足。對了，還有下坡。騎這台輕坦克上山，根本就沒有發揮它的性能，反而是個負擔。也許開始下坡之後，這一趟行程才會浮現出什麼特別的意義。
 |
 |
在開始下坡之前，我已經有了完整的想像－－路況在上坡時已經細細體會過，從慢速滾動的輪胎感覺到路面的脈動。被車輛壓過的車轍道分為兩線，內線的石頭通常被壓得比較密實，外線則鬆散而起伏不定。但是內線有枝葉芒草的干擾，容易捲入車輪或傳動系統中。必要的話可以從內線切換到外線，只要速度夠快，越過道路中間的雜草叢是沒問題的。路面不是十分平整，石頭路也就算了，高速的水泥鋪面也偶爾會出現陷坑，好像要刻意考驗車子的懸吊和騎士的技巧似的。通過起伏的石頭路面或陷坑，可能會飛離路面。幾乎沒有掉下山的危險，也不太可能衝出路面。高速、刺激但不危險－－這是以我的程度所做的判斷。
腳踏車也做了適當的調校。前叉與後避震器的氣壓依據路況和坡度做好設定。座艙調成全身可以靈活改變重心，輕易拉起或壓下車頭。胎壓設在可以吃滿整個胎面的程度，確保有最大的抓地力。最重要的是 Notubes 無內胎系統給我很大的信心！因為不會發生蛇咬、不易發生爆胎，可以放心地去衝擊路面、跳下落差，而無後顧之憂。雖然這只是一台四吋行程的林道車，但就我對它的性能理解，下這條路是十拿九穩、綽綽有餘的。
吃飽喝足，告別駐點站之後，眾人魚貫下山。大致上如我所預期，這是一趟爽快的下坡！打開全身的神經，用手腳當作感應的觸角，眼睛當作雷達，研判路面的起伏，在避震器作動的瞬間以四肢做緩衝，身體配合車子的起落來轉移重心，像小孩子跳彈簧床一樣，在石頭路面上跳躍飛舞。
 |
不過騎得太放縱，腳踏車也會抗議的。輪胎發出嘶嘶聲，意思好像是：「對不起，你的騎法太粗魯了，我必須在這個地方爆胎，給你一個警告，請你選擇走線要小心一點。」停下來檢查，發現是前輪胎壁被割破約 0.5 公分。看來是我強行擦過尖銳的大石，或者是太靠山壁被樹枝劃破。卸下前輪前後晃一晃，希望 Notubes 止洩劑能把破洞補起來，結果只把白色液體噴得滿臉都是。試了老半天，還是絕望，只好裝入內胎來使用。成為有內胎系統後，心想要騎保守一點，可是又忍不住快了起來，飛下一個落差時聽到咚一聲，就知道不妙－－蛇咬了。再換一條內胎，胎壓打稍高一些，這次就真的要保守一點了，接下來也只剩下水泥路，平平穩穩把它騎完。
我騎公路騎了六七年，要說還剩下什麼新鮮感，早就已經過了保鮮期。騎法也漸漸油條起來，算準里程、時間和體力消耗，在已知的路線上操演一遍，像小學生做暑假作業一樣應付了事。有趣的是，我竟然會像個新手一樣，騎著一台特性還不太熟悉的登山車，湊著別人的熱鬧去騎郡大林道，爬坡最後幾公里被榨乾般的感覺，回想起來，也只有在「好大膽」的新手階段曾經體驗過。雖然有點莾撞，不過也重新體驗了一次接觸腳踏車的歷程－－誰不是從痛苦萬分開始的呢？
騎林道是全新的體驗。沒有絲毫的人文干擾，身邊就是大自然，觸手可及。輪下是變化多端且比較不傷生態的「活路面」，而非像是用剃刀在大地劃上一刀的柏油路，在騎車的過程中除了要顧好自己的內在，還必須時時留意路況的變化，與環境呼應，人與自然結合更加緊密。過去騎公路爬上幾座名山，是一個內省的過程，經過長期的訓練，驗證成果，專注在自己的表現上。騎完郡大林道則有不同的體會，除了體力付出之外，還從大自然之中得到了不可言喻的東西。雲、樹木、天空、石頭、大地、空氣，當無意識的自然萬物與你產生共鳴，變成有情天地，你會知道這就叫做「感動」。