「危險，不要這樣做！」
「慢慢走，不要用跑的！」
在公園，我們最常聽到爸爸媽媽如此告誡小孩子。在大人眼中，小孩子總是跌跌撞撞，而且經常做出連大人都沒把握做好的動作，這就叫危險。跑跑跳跳、搖搖擺擺、攀高爬底，都是標準的危險動作。我有點不太記得，小時候父母是否有提醒過我什麼是危險，原因是我花了大多數的時間坐在書桌前讀書和寫功課，戶外活動極少。等到開始騎車、參加比賽、摔過幾次車之後，他們才說：「這麼危險的運動，不要做比較好啦！」
所以，你要不就是循規蹈矩，乖乖讀書長大，要不就是在長輩和輿論的壓力下，遇到挑戰就畏縮。學業完成之後就找個辦公室的工作，冒險的事盡量不要去碰觸，在電視上看到一些刺激的活動就歸類為瘋狂的行徑，只適合坐在沙發上觀賞；如果畫面上沒標「危險動作兒童勿學」，你還會打電話去 NCC 告狀。習慣了久坐的生活，你真的避開危險了嗎？依我看來，這樣才是危險。因為隨著年紀增長，你逐漸把生活範圍縮限到極小，就像走鋼索一樣，不小心就掉入危險的深淵。
|
原本我對登山車的理解，大概就是有避震前叉的腳踏車，可以騎騎林道；林道是什麼，其實也只騎過兩條。國外影片那種不要命的飛飛跳跳，一律歸類為特技，正常人不應輕易嘗試。正統的騎車，應該是乖乖把屁股黏在座墊上，目標是騎得更快、更遠。
為了《Zinn登山車維修寶典》的發行，我特地買了一台 Giant Trance 1 全避震登山車，實際動手維修、調校，當作是書本內容的驗證。反覆咀嚼作者 Lennard Zinn 的文筆，我發現他對登山車的情感，比公路車還要更多。書裡面有很多對登山車新手的告誡，以及豐富的經驗談。我開始嚮往那種有點冒險的騎乘方式，於是載了車去中福宮展開處女航。
朋友帶我騎的是桃園縣長盃的 XC（Cross Country，即越野）路線。XC 影片我也看了不少，奧運登山車比賽更是全程觀看，看起來克服陡上坡似乎比較困難。沒想到困難的不是陡上坡，而是陡下坡！我站在第一個難關「碎石坡」坡頂俯瞰，足足有三分鐘一動也不動，猛吞口水，心想：「這真的可以騎下去嗎？」眼看別人一個個騎過去，有順利通過也有摔車的，只剩我一個還在坡頂，只好硬著頭皮騎過去。腳踏車像脫韁野馬一樣控制不住，騎不到十公尺就側倒了。幾位挑戰失敗的騎士，牽車上坡再挑戰一次，多半是成功了。技術不如人面子可不能輸，我也再試一次，進步一點點，推進到十五公尺才摔。第一個難關就過不了，接下來的難關更不用說，每到一處就緊急煞停，在崖邊瞠目結舌半天最後只能牽車通過。
登山車騎乘的第一次洗禮是個震撼教育，也挫折了我的信心。過不久，我又去台北知名的 Offroad 路線五指山探路，與其說是騎車，不如說是牽車，有大半的路段是我沒本事騎過去的。但是看路面上輪胎壓過的痕跡，以及網路上的影片，這種路況仍有可能順利騎完的。這兩次的經驗讓我心裡有個底，了解登山車可以克服的路況，剩下的就是如何去克服了。
 |
| 五指山充滿了泥巴和樹根 |
進步的方法唯有反覆練習。我找了一條路線來特訓，是一條登山步道，由泥土、樹根、階梯所組成。第一關是泥土單人徑，第二關是淺階梯和綜錯複雜的樹根，第三關是劇烈下降的階梯，第四關是不規則的石階，最後關卡是陡降加急彎。一開始，光是要閃過單人徑中間的大石頭都會翻出路外；衝下階梯時整個人幾乎要被甩出去，心臟好像要爆出來；站在石階的頂點，停半天不敢啟動，得先讓飽受刺激的心跳慢下來，才敢咬著牙衝下去...
一關一關通過考驗後，再檢視所謂「難關」到底是難在哪裡，結果發現，問題不是出在腳踏車上，自己的心理障礙才是最難克服的！在劇烈跳動路段，經常以為要翻車了，手腳都已經離開定位，結果車子就是不會倒，載著東倒西歪的人繼續往前衝。預期危險即將發生，造成騎乘過程中猶豫不決，控車不穩，這才是真正的危險。克服心理障礙後，就只剩下技術性的問題：車子的性能、身體的平衡感、雙手雙腳操控能力等等。過到第三關再回頭去騎第一第二關，路中央的大石頭一晃就繞過去了，淺階梯幾乎像平路一樣只感到輕微震動。危險的範圍已經重新界定，眼睛所看的世界也變得不一樣了，原本崎嶇狹窄的路，變得平坦寬闊。
 |
 |
| 第二關的淺階梯 | 第四關的大石階 |
騎登山車改變了我的生活態度。我不再把「危險」掛在嘴邊，並且重新去檢視眾人所定義的危險。經過嘗試、訓練與熟悉，原本危險的事情也會變得不危險，面對他人不敢跨越的障礙也能勇敢跨出第一步。再回到一開始，為什麼要用「危險」兩個字來限制小孩子發展的可能性呢？如果父母能夠教導小孩克服危險甚至駕馭危險的方法，未來的路豈不更加寬廣？同樣的，當你面對關卡時，能夠將「危險」的考量排除掉，增加「膽識」的成份，你所做的決定與結果，會比原本的你更加充滿可能性。
智者不會暴虎馮河，愚者才會冒然以不純熟的技術、不完整的裝備、性能不足的車子去騎危險的路段。騎乘過程中，覺得危險就下來牽，先把路線看清楚、騎法想清楚，再來反覆練習。不要用自己無法控制的騎法，去挑戰超過自己能力太多的難關。路永遠在那邊，危險的界限是會隨著經驗而改變的，這次挑戰不過，下次再來就可以了。安全帽、護具、全指手套是必要的，視挑戰的難度增減穿戴的裝備。
至於要單避震車、全避震車、4吋或8吋行程，端看路況和個人騎乘風格而定。要玩之前先了解一下 XC（Cross country，越野）、Trail（林道）、AM（All mountain，全地形）、FR（Freeride，自由騎）以及 DH（Downhill，下坡賽）之間的差別，選擇一個主要想從事的類別。腳踏車不是買來就可以上路，還要經過調校，包括座艙設定、避震器的調整，變速、煞車把手要調到定位，輪胎款式也要做合適的選擇，才能穩定操控車子，並發揮車子的性能。麻煩嗎？是有點，但這都是順利騎乘、挑戰成功的後盾，不做這些功課，難保會發生什麼事。登山車的調校沒有標準答案，但你一定要知道自己為什麼要這樣調校。
 |
禾宏文化已經發行第三本書了，該高興的、該抱怨的、該難過的，都已經提過了，那麼出版《Zinn登山車維修寶典》，還有什麼新鮮事嗎？如果算是的話，這是我最投入的一本書。登山車對我來說是一個陌生的領域，但我不害怕面對它，秘訣就在投入並擁抱它。
貴人的相助是出版事業一路走來最大的支柱，除了譯者蓋仙本身就是登山車狂之外，巨大機械的 Nixon 再次給我們最豐富的支援。Nixon 是捷安特的 Maestro 避震系統專利發明人之一，如果你騎的是 06 年 Anthem 那就是他開發的專案。大型車廠除了本身研發與製造能力之外，零件廠商的最新技術、車隊選手給予的回饋、媒體記者的測試報告、競爭對手的產品優劣，都有第一手的消息。另外，「單車狂熱」的站長阿寬，這回也加入審定的行列。阿寬對登山車的零件演進以機械原理可說是如數家珍，任一品牌、型號、沿革都難不倒他。而且他樂於分享知識的熱情，和編輯群的每一位都一樣。《Zinn登山車維修寶典》除了作者 Lennard Zinn 的原創之外，還集合了許多專業人士以及重度玩家的智慧，使得內容甚至比原著更豐富。
每一位專家審閱過後，就會產生一份初稿。每當我重新檢閱一次《Zinn登山車維修寶典》，靈魂好像就投入到文字裡面似的。來來回回看了七八次，在不斷的探索與追尋的過程中，登山車成為我生命中的一部分，生命的一部分也灌注到書裡去。最終完稿送印時，好像把一個新生命誕生出來似的。首刷兩千本，每一本書大概都分到了我兩千分之一的靈魂吧！
 |
 |
| Nixon 與我，半夜繼續在 7-11 挑燈校稿 | 每一份初稿，就代表一次檢閱的歷程 |
台灣的自行車文化，在資訊供應趕不上市場擴張的情況下，發展得有些畸型。把粗重的全避震登山車改成細胎來騎公路、保養與調校的觀念不足、車行能夠提供的諮詢與服務太少，都是登山車無法如公路車或小折一般廣受喜愛的原因。自行車文化必須要有深度，才可長可久。不然像流行一時的休旅車，開去越野的人寥寥可數，消費者多半只是在商業行銷下，跟著熱潮購買的。如果只拿來開公路，當油價上漲，車子訴求的價值又沒有被發揮，有多少人願意繼續開下去？
我所發現的登山車樂趣，不只是零件等級和最新科技而已。登山車機械維修的樂趣更勝公路車，為了讓車子在極端路況下有穩定的性能，必須細心去照顧它、維護它，並且在每次騎乘中發現問題，找出未盡理想的部分，加以改善。個別的零件是死的，但組裝成充滿彈性的登山車，卻像一匹野馬一樣，你必須認識它、馴服它、駕馭它，才能夠與它融為一體，克服路線的障礙。騎乘的路線更是令人陶醉，騎在林道裡，草木與你擦肩而過，無舖面的小徑正在告訴你大地的韻律，你的身體必須跟著跳動，才能與大地呼應。如果你死板板、硬梆梆，不懂得與車子和路徑對話，它們會毫不客氣地招呼你去五體投地！
出版《Zinn登山車維修寶典》，是希望能夠為登山車文化的發展播下一粒良性種子，讓從業人員或登山車騎士、懂得機械或不懂機械的人，都能透過本書口語化的說明，以及編輯群的加註，深入了解登山車。不可否認專業書籍有一定的深度和難度，如果只想概略了解登山車，看本書恐怕太沈重，但有心玩車的人，只要身體力行、勤加翻閱，很快就可以進入狀況。你驗證書中的內容越多，你的車子性能會越好，能夠挑戰的路線就越多，足跡範圍也將更廣。
 |
如同禾宏文化先前所出版的圖書，你仍然無法在誠品、金石堂、博客來買到《Zinn登山車維修寶典》。我非常希望本書也能夠進入到書店通路，讓更多人看到有用的書籍，無奈談了好幾家經銷商，大家都說書店很強勢，條件始終談不攏。所以，欲購買請查詢禾宏文化網站：http://www.hehhong.com.tw。