我家住在台北盆地的邊緣，十公里路程內的登山路線，少說有六七條。所以每個週末要出門騎車，很自然的就往山上跑，騎久了以後，對爬坡特別有心得。其實沒什麼技巧可言，很粗魯地用力踩就是了，踩不動就站起來踩，久而久之，肌肉和心肺功能變強了，爬坡就不那麼吃力。也因為騎上坡路佔去大多數的時間，我反而對騎平地不太拿手。照理來講公路車騎平地時速要超過 40 公里應該不會太困難，但我很難維持這個速度，踩不到一公里，腿就開始軟了。
很多人告訴我，可以用訓練台來練腳踏迴轉速，練到每分鐘 100 轉以上。我是自然派，覺得騎腳踏車在原地不前進是一件很蠢的事，但聽大家都這麼說，好像迴轉速有訓練的必要。於是我想挑選一條平坦、紅綠燈少的的公路來練習，台北附近，台 15 線西濱快速道路似乎蠻適合的。我打算從八里起算，騎一個小時，騎多遠算多遠，再折返回來。雖然氣象預報說傍晚台北天氣會變，我往西邊走，應該受到影響比較小吧？於是下午一點出發。
今天天氣不錯，溫度適中，多雲時晴，也沒有風。騎在市區的路上，我仍然很難突破障礙，高迴轉速騎一段就支撐不下去了。我把目標放在西濱公路上，倒也不怎麼在意。過了關渡大橋，看到台 15 線的路標，停下來補充水份，就正式開始今天的訓練。西濱公路在八里段的車子仍多，也有幾處紅綠燈，轉一個大彎後，車流量變少，也無交通號誌，看著海浪拍打岸邊，甚是宜人。我把迴轉速維持在每分鐘 90 轉以上，盡可能超過一百，勉力維持十幾分鐘，大腿一下就痠了，而速度也沒有想像中的快。我一直記得游泳練自由式的經驗，要找到最有效率的姿勢，往往需等到體力快透支之時，所以我一方面維持轉速，一方面不斷調整姿勢，雖然腿痠仍不停歇。
我手握下把，騎了半小時左右，忽然感覺有點不一樣了，似乎雙腿的出力時時刻刻都可以傳動到輪子上。抓到這個感覺以後，踩踏效率提高了 10% 左右，時速一直維持在 40 公里，也沒有太大的問題。這個感覺說來簡單，就是「畫圓」。我最習慣的爬坡踩踏，其實只有直上直下，往下踩的力道幾乎就是傳動力道的全部，用這樣的方式來踩平地，肌肉收縮猛烈，又要維持高轉速，效率不高之外當然還容易疲倦。使用「畫圓」的踩踏法，出力平均但力道較小，即使保持在高轉速，也不會覺得特別吃力。感覺抓到後，把轉速維持在一百左右，身體漸漸熱起來，大腿在小腹下方磨擦，體力好像源源不絕，過癮極了。
過了竹圍以後，大型車輛多了起來，紅綠燈的密度也漸漸增加，騎到大園，已經騎了 35 公里左右，時間上也差不多了，決定到此結束。我在 7-11 買點東西吃，坐在階梯上休息。天氣陰了起來，涼風颼颼，吹得旗幟啪啪作響。太晚回去的話怕到台北會下雨，於是不多停留就地折返。才剛上車，咦，怎麼腿軟得這麼快，踩不動啦？或許是剛剛太拼了吧！再騎一陣子等身體熱起來，應該可以恢復功率。奇怪的是怎麼檔位越切換越輕，速度越來越慢，明明已經熱身完畢，迴轉速也拉到 90 以上，時速卻只有 20 公里？看看路邊的旗幟，猛然驚覺原來我處在大逆風！東北季風強烈地吹拂著，幾乎很難前進。我盡量把頭壓低，身體表面積縮小，保持「畫圓」的踩踏方式，迴轉速也維持在 90 以上，仍不敵逆風，檔位直直落到最輕檔。是的，騎在又大又平坦的公路上，用最輕檔，即使爬山都不見得會用到的檔位。在這種情況下，我很難衡量自己的輸出功率是否落在合理範圍，只覺得腿痠得很快，但仍然強迫自己維持轉速。速度只有去程的一半，意味著我必須頂著強風騎兩小時，晚上的酸菜白肉火鍋會，恐怕要遲到了。以往我沒遇過這麼強勁的逆風，我也把這樣的情境當作磨練，儘管張口呼吸就吃到滿嘴沙，仍然咬著牙硬拼下去。
熬到關渡大橋，騎過大度路進入市區後，風勢終於變小了。我用相同的輸出功率來比對，時速仍然達到 40 公里。逆風可以讓速度打對折，是我以前想都沒想過的，而為了降低風阻把頭壓得更低，也讓脖子非常僵硬。撐到家裏，只覺得全身肌肉僵硬，做了許久的伸展操，再按摩一下頸椎，才舒緩一些。
今天騎了 110 公里左右，平均時速卻只有 27 公里不到，實在遺憾。最近看環法賽 DVD，頂尖選手們在計時賽的平均時速都在四五十公里以上，不禁心嚮往之，不知何時我也能騎一段五十公里左右的路程，平均時速達到四十公里呢？不過今天學到了兩門課，一個是如何在平地騎車，一個是面對逆風的經驗，讓我覺得此行不虛，收穫頗豐。我扛車到家門口，正好樓上的鄰居走下來，看到我一身勁裝，用讚歎的語氣說：「哇∼好酷喔！你是選手嗎？」我笑笑的回答：「希望成為選手啦！」也許我一輩子就只能當個業餘車手，但若騎起車來能夠接近選手的表現，卻是我追尋的目標呀！
2003/12/7