最近看了幾回 02 年和 03 年環法賽的影片，美國郵政車隊的阿姆斯壯，在這兩年奪得黃衫的決定性一站，皆是驚心動魄、扣人心弦，在列強環伺的情況下取得勝利。看多了選手們奮力騎車，自己也覺得飄飄然，好像大家都是同路人。不過看看他們騎的路線，乖乖，距離兩百公里上下，爬坡一兩千公尺，平均時速還在 35 公里以上，這樣子騎一個月，真令人懷疑這些人是不是流綠色的血。影片中記者訪問阿姆斯壯，他那清澈明亮的眼神，以及他在車上的英姿，令我神往不已。
光羨慕是不夠的，如果平常不練習耐力，怎能向選手的水準看齊？繼上週練習快速道路，本週再規劃一條長程海岸路線，藉此鍛鍊長途的耐力，和連續高速騎車的技巧。路線如下：
南港－（南深路）－深坑－（106 縣道）－平溪－十分－雙溪－（102 縣道）－九份－北海岸－基隆－（省道台 2 線）－金山－三芝－淡水－關渡－台北
算一算去掉市區內的里程大約 150 公里，主要的上坡路段是南深路、102 縣道，平溪一帶也有一些爬坡。這些海拔 500 公尺以下的小坡我沒放在心上，重頭戲當然是在海岸線啦！長達 75 公里的公路，不知道自己能發揮到什麼程度。
大陸冷氣團正在發威，戶外氣溫大概只有 13 度左右。不下雨就謝天謝地了，我穿上袖套褲套鞋套，還帶了風衣。最近學到了暖身的方法，就是騎上腳踏車用輕檔快速迴轉，到達 110-120rpm 左右，騎十分鐘。這樣暖身的效果非常好，身體熱起來就不再覺得冷，而且需要出力時也馬上能夠輸出，更重要的是保護身子。
106 縣道是我熟悉之極的路線，很適合騎公路車。雖然我沒有計算時間里程，但我覺得今天的速度比以前快好多，一下就到達十分，北 38 往雙溪的入口。再稍微爬個坡，穿過隧道，下坡後就到雙溪了。找到 102 縣道的指示路牌，開始騎這段我第一次走的路線。原本以為這段爬坡和 106 縣道往瑞芳的爬坡一樣，可以輕鬆解決，但沒想到看似平緩又寬廣的公路，暗藏玄機。我只覺得怎麼一直停留在最輕檔，才剛抽車克服一大段爬坡，坐下來幾秒鐘，又得站起來抽車。路面的寬度會影響對坡度的判斷，只有從側面看那蜿蜒向上的公路，才知道這段路其實挺陡的。這時候又下起雨來，爬越高風越大也越冷，好在穿了鞋套這個新玩意兒，腳底板不再凍僵。在這種天候騎車，還真是難熬。
在體力瀕臨崩潰的瞬間，終於突破最後一段陡坡，接下來就是在山頭間上上下下了。我很喜歡這一帶的感覺，好像走在合歡山公路一樣，空氣冷冰冰的，看著前方的公路劃過山峰。翻過山頭的世界就不一樣了，看得到海，也忽然變成人聲鼎沸。到這邊再不休息是不行的，找個好所在，停下車來吃補給品，拉拉筋。
接下來該往哪裏去，頗令我兩難。如果照原先規劃，應該去北海岸，但我沒料到爬上九份會耗去這麼多力氣，即使下山後從瑞芳騎回家，也還要三四十公里要騎，今天的里程也有破百了。雖然身體已經凍得沒知覺，但下到山腳後，心一橫往海岸邊去，不吃點苦，怎麼會進步呢！
騎在往基隆的路上，已不復在平溪時的勇悍，兩腿像果凍一樣沒力。路過海洋大學，就進入基隆市區。我不曾在基隆市區內逛過，可苦了我，路小條、塞車、標示不清、駕駛人不守規則......只騎得我 X 聲連連。更討人厭的是，有時候一轉彎就是一條長上坡，在市區裏面騎上坡，夾道都是公寓，車子又多，真是不愉快的經驗。我一定有走錯路，爬了兩個沒意義的上坡，終於看到往萬里的指示牌，重新回到海岸線。
看著大海騎車原本是很愜意的一件事，但如果頭頂著逆風，兩腿軟趴趴，大概就不會這樣想了。我出門前沒有做好路線調查，原來台 2 線有好長一段路都是往北走，逆風理所當然。過了基隆反悔的機會就沒了，只能硬著頭皮騎下去。有上禮拜大逆風的經驗，至少心理上有準備，看著碼錶顯示時速 20 公里，也不那麼著急了。
騎在萬里金山的海岸線上，一路都在施工設置遊客設施，我在一處較寬廣的海岸邊找到廁所，停下來洗個手。拐過一個彎，看到一位老先生，身穿大衣，搬了教室課桌椅，擺在女廁門口前的沙灘上，應該是在收費。遊客稀稀落落，幾乎沒有人光顧廁所，在這天蒼野茫的海岸，更顯得老先生的孤寂。我和他交換了一個眼神，剎那間體認到對方都是堅忍的孤獨戰士，不免惺惺相惜......
別了廁所前的收費老戰士，我繼續與逆風奮鬥。過了金山，再也看不到海岸之後，風勢終於止歇。意思是接下來可以高速前進囉？錯了，這時全身已經毫無知覺，腦袋一片空白，全憑最後一口真氣，維持雙腳運轉。有時候遇到紅燈停下來，四肢好像有千斤重一樣，想再重新啟動也困難萬分。
死賴活賴撐到關渡，已經騎了 160 公里，再十幾公里就到家了。騎到中影文化城附近，一位車友跟我打招呼，我很無力地跟他點頭致意，目光卻注意到在他後面的女生，這麼碰巧是認識的人。我把她喊了過來，原來她要去風櫃嘴探路，而且好像還希望我帶她騎一程。別開玩笑了，現在的體力可能比她還差，再去爬山一定掛掉，只能祝她找對路。平常我在她面前會以自己的體能自豪，這回讓她看到我的糗樣，真是沒有自尊。此時自尊已不值錢，趕快回家休息才是正格的！
到了家門口，要把車子扛上二樓，都差點不慎摔倒。最後看一下碼錶，騎了 171 公里，但平均時速不到 24 公里。這樣的成績真令我感到遺憾，而且騎車騎到脫力，更讓我認清耐力還有待加強。雖然今天的爬坡累積起來也有一千多公尺，但是和環法賽的路線比起來，只能算是基本路線吧！唯一的收穫，應該算是摸索出了新的抽車姿勢，出力更有效率，轉速也更高。有些技巧還是得到全身脫力後，才能深切地體會啊！
或許自己給自己設下太高的標準了，想想以前第一次騎 100 公里，還不是死去活來，平均時速不到 17 公里呢！說不定再過幾個月，今天騎的路線，只不過是基礎訓練而已喔！
2003/12/17