昨天晚上去台中 136 Terry Caffe 看環法序幕站的衛星轉播,11:30 到的時候還在播世足,坐滿了一屋子的人,等到比賽結束開始播環法,留下來看的只剩大約八位自行車從業人員。真希望有一天環法賽也能像世足賽一樣廣受大家歡迎--不必大吼大叫,也沒有勝負的執著,一邊閒聊一邊看著賞心悅目的畫面,心情愉悅笑看每一場比賽。
在開始正題之前先來簡短分析一下昨天的觀賞心得。阿姆斯壯真的運氣很好,出發時地面已開始乾,也做出不錯的成績。其實我不太相信「運氣」這種事,當你能掌握的事情越多,依賴運氣的成份就越低。壯哥不愧是車手中最有奪冠經驗的車手,選擇在最適當的時機下場,所以勝過許多在雨中掙扎的計時賽名將。但我擔心的是他的心理素質,有點變成和義大利人一樣不要命地燃燒熱血。他在出發時浪費了太多不必要的力氣,找不到最適當的節奏,到後半段就顯得有點無力了。他過去的奪冠經驗中不是這樣騎的,總是越到後段越加溫。難道他自己不知道嗎?一定知道,但身體的反應是很誠實的,節奏感找不回來就是找不回來。
Tony Martin 是個肯拼又有天份的年輕人,加入 HTC 車隊雖然是個經營成功的車隊,但目標主要還是放在 Cavendish 的衝刺,所以他必須做很多苦工,很難替自己的成績做打算。如果今年 Cavendish 鳥掉,或許他就可以出頭了。Schleck 兄弟太令人失望了,根本沒有為奪冠做好準備,原因可見下文。Contador 騎得不錯,節奏感很好,只可惜還是慢了壯哥一些,但沒關係,他已經學會計算,落後這五秒肯定能夠補回來的。Cancellara 已經列入神級人物了!攝影師似乎特別「關照」他的把手看有沒有按下 doping 開關,但他的馬力絕對是來自於身體!太有說服力了!
回到正題。現在來分析一下「阿姆斯壯和 Contador 之外」的王者。
Frank 和 Andy 這一對兄弟檔,進入職業後很快就嶄露頭角,尤其是 Andy,第一次參加環義就上手,拿了個第二名。漸漸摸熟大賽的步調後,Andy 去年也拿下了環法第二名的位置。你要說他和冠軍僅有一步之遙嗎?不,我覺得這一步還差好遠好遠,甚至去年第三名的阿姆斯壯、第四名的 Wiggins,離冠軍都還近一些。原因是他有奪冠軍的本錢,卻沒有奪冠軍的決心。
我很少看到 Andy 親口說出他非常想拿下環法,即使他的狀況很好。就連他的隊經理,也會保守地說車隊裡誰狀況好誰就去嘗試奪冠。環法冠軍絕對不是這樣拿到的!要拿冠軍必須要先下定非常大的決心,整年都在想這件事情。參賽之後更是要從第一站開始就要有咄咄逼人的架勢,狀況好就跑出來取得優勢,狀況不好就緊守戰局不要失分。但 Andy 未曾展現過這種氣勢,贏的時候贏不多,輸的時候輸一堆,幾年下來也沒打算加強自己的弱點(看看序幕站的表現就知道),要說他有奪冠的希望,這樣的想法太法國了--浪漫、有點軟弱、不切實際--但又隱隱期待上天會眷顧!
他的哥哥 Frank 也是實力很好的車手,照理說兩人互相照應,應該可以阻斷對手的攻擊。這對兄弟是很好的夥伴,但也是甜蜜的負擔。這樣講有點噁心,要奪冠的人絕不會沈溺在親情裡。兄弟兩人經常聯手拿下單站勝利,看起來好像是兩人在玩一場有趣的遊戲,最後兄友弟恭,孔融讓梨,一人勝利,兩人同樂。拜託,你們這樣是沒辦法達成更遠大的目標好嗎?
Saxo Bank 的車隊經理 Bjarne Riis,曾經不擇手段拿下過環法總冠軍,人稱 Mr. 60% 或「鷹眼」,就知道他是多厲害的角色。難道他看不清楚這對兄弟檔的潛能,並給予敦促嗎?我猜他該做的都做了,甚至已經到了引起 Schleck 兄弟反感的地步。傳言 Schleck 兄弟明年會轉到一支新成立的盧森堡車隊,而 Riis 也因為尋找贊助商遇到瓶頸而籌碼不足,看來就要拆夥了。
Andy 的(軟弱)個性以及 Riis 的強勢令我想起一段環法的歷史。Lucien Van Impe,比利時的爬坡好手,拿下過六次環法登山王,但他從沒想要拿下總冠軍。1976年,對 Van Impe 來說是個大好時機,因為比他強勢的車手大多未參賽,他只要靠登山實力就可以拿下總冠軍,但他只想爭登山王。他的隊經理看出這一點,在一個關鍵爬坡時叫他跟上前方的攻擊,但他不肯。隊經理威脅他:「如果你不跟上攻擊,我就開車把你撞出去!」受到威脅的 Van Impe 不得已只好衝出去了,追上前方的逃脫人員,和其他「爭奪者」拉開極大的差距,並因為這一站而拿下總冠軍。但 Van Impe 並沒有因此感謝他的隊經理,反而說他把自己當小孩一樣對待,並且在當年就轉隊。他還認為若不是為了爭這個總冠軍,他有可能拿下十次登山王。面對這種格局不大的車手,身為隊經理,還能說什麼呢?
Andy 很難成為王者,因為他沒有王者風範。我推測在 Contador 的朝代,他只能爭幾個單站勝利、白衫、或登山王,但很難威脅黃衫的地位。話雖如此,這種人可怕的地方是絲毫不能放下戒心,一旦被他逃開了,誰知道會發生什麼事。
英國的自行車壇原本和台灣還蠻相像的,沒什麼經費,選手各自努力,協會貪小便宜軟弱無力,還因為一筆為數僅數十萬英鎊的貪污案被國會檢舉。由於一位天才的出現--Chris Boardman,讓這個生態有了改變。英國政府給予 Boardman 的資源少之又少,只能說他是靠自己的天份贏得出眾的成績。但他的故事激勵了一些有決心的車手和教練,爭取到一絲絲的經費,用成績換取更多的支持,不斷地擴大,成為一個大漩渦。從 2000 年雅典奧運開始看到成果,並且在 2008 年北京奧運大豐收,橫掃自行車場,為英國貢獻了 1/3 的金牌數,選手教練綬封晉爵,好不風光。
Wiggins 是這波浪潮培育出來的場地賽選手,專攻 4km 計時賽,拿下奧運個人及團隊 4km 的兩面金牌。在他場地風光之前,一度加入職業公路車巡迴賽,投靠法國 Cofidis 車隊(這支車隊真是留不住人才,壯哥在癌前也待過)並參加 07 年環法,搞得極不愉快,揚言再也不參加公路車賽,專心在北京奧運場地賽上。隨著英國發展自行車競賽的目標,從 333 公尺的場地賽轉到三千多公里的環法賽,Wiggins 還是回到了公路賽,加入 Garmin 車隊,不小心就超過車隊原先設定的主將 Vande Velde,拿下總成績第四。他發現他可以做得很好,於是就立下了 2012 年拿下環法冠軍的志願。
Wiggins 最強力的後援不是他的隊友,而是隊經理 Dave Brailsford。這個人是誰呢?他是英國自行車成效總監,是一位專業經理人,英國在北京奧運場地賽的大豐收,Brailsford 居功厥偉。決心和手段是 Brailsford 最令人欽佩的(其實也有點令人吃不消,例如他叫世界盃成績很差的選手從波蘭騎回英國),他的銘言是:「每個微小的差異集合起來就是很大的差別」,在發展奧運場地賽的階段,動用了龐大的資源,只為了增加一些微小的差異。這招在 333 公尺場地賽道上絕對適用,因為勝負往往在幾分之一秒,但放大到公路賽道上,是不是還能夠造就非凡呢?我覺得很不容易。因為公路賽不是一個把自己顧好就贏了的競賽場所,充滿了人與人、意志與意志的對抗。Team Sky 這支新成立的英國車隊,以凱子之姿進入到職業自行車壇,招募的也大都是體制外的車手。並不是說 Team Sky 的車手不乾淨,反而是太純潔了在大染缸中會顯得白目。先前一直強調,贏家為了獲勝會用盡各種手段,Wiggins 或 Brailsford 為了求勝會採取什麼樣的手段,我非常期待。如果他們的座右銘還是那一句話,並且因此贏得了環法賽,那就是創造新的勝利方程式了。
我看環法最欣賞有決心的人,Wiggins / Brailsford 在奧運場上展現的決心是近年自行車壇最強大的一股力量,所以我非常期待 Team Sky 的表現。就算今年經驗不足,未達理想,但離 2012 年的目標還有一陣子,還是有調整的機會。如果這是一支講求即戰力的短視車隊,早該在去年就簽下眾叛親離的 Contador 不是嗎?
沒想到王者真的這麼多,要擠在這篇寫完似乎不可能了。稍晚再把下集補上。