紅色鬥牛士

鬥牛士完成體

在一個大雨的早晨，我大老遠從內湖帶著自己的輪組到安坑，準備試騎新車架。橫切穿過整個台北市區，進入新店雜亂的道路，漸漸地越來越僻靜，起起伏伏的道路就直覺很適合來練車。雖然已經是春天了，但連日的細雨讓空氣仍是冷冷的，甜甜的花香在潮濕的空氣中擴散開來，竟然有點黏稠的觸感。Peloton 品牌的創辦人舒昌威先生很熱情地招待今天要來試車的兩位客人：智陽和我，為我們解說車架的特性，也口沫橫飛地描述剛結束的北海岸自行車賽，他參與的熱血歷程，刺激程度簡直不下領先集團的爭奪戰。

為什麼和 Peloton 結下緣份，和中華民國自行車騎士協會有些關係。北海岸自行車賽啟用了我開發的第一版成績系統，賽後進行檢討會以及花東賽的預備會議，當時單車誌的主編張壽生也在場，會後我們聊了一下。我根據自己在比賽中的表現，向他請教一些車架角度和材質的特性，他說他正好和舒老闆設計新款的車架，針對東方人的身材設計車架角度，同時推出雷諾 853 鋼管和鋁合金兩款車架，並為我解釋立管角度、後叉長度、上管長度、頭管角度、五通管高度等等設定的考量。我對車架角度的意義略有一些了解，但畢竟玩過的車不多，資歷也不長，聽張壽生的解釋後，覺得這樣的角度設計都是很合理，也考量到競賽的需求。何姐就說：「既然你幫騎士協會做事，那可以請舒老闆贊助你一個車架。」我聽了當然很高興，就要了電話，準備隔天與舒老闆聯絡。

沒想到隔天一早舒老闆自己打電話來說：「聽張壽生說你對我的車架角度很有興趣，你現在有時間嗎？」然後就解釋了將近一小時之久。大致上是從傳動性、直進性、抽車穩定性和轉向的靈活度，來解釋他角度設定的原則，以及鋼管車騎乘上的特性。聽得出來他對鋼管車情有獨鍾，不論騎乘的路感、踩踏的彈性還是古典的造型，都令他著迷不已。為了車架材質的選擇，我還請教當時還在台灣的 Zoltan。他看過我比賽，認為我的體型偏壯，力量和爆發力不錯，應該考慮反應較快的車架，也就是盡可能挑選鋁合金材質。所以雖然舒老闆和張壽生都推薦比較有特色的鋼車架，但我還是決定試過了再說。

我把自己的座墊座桿、輪組、踏板裝上鋼管車，這是一台前三角鋼管、後叉碳纖的車架。上路試騎幾段上下坡和平路，覺得它路感是不錯，後叉碳纖又減輕了不少重量，但踩下去的反應不夠明快，力量的傳動似乎和鋼琴號差不多。騎完後舒老闆問我感想如何，我不置可否。再換到鋁車架上，同樣的它也是後叉碳纖。才騎上路踩沒幾下，我就知道這是我要選擇的車架了，反應輕快，力量完整傳輸，抽車時不會沈陷下去，充分反應舒老闆所解釋的角度特性。智陽也試了兩款車架，他倒是比較欣賞鋼管車，我就笑稱鋼管車是「你們這些老頭子和死老百姓騎的車架」。原來舒老闆打算開發三款車架：Le Tour（環法）是雷諾 853 鋼管車，Giro（環義）是 7 系列鋁合金，這兩款都是後上下叉碳纖；Vuelta（環西）是 6 系列鋁合金，只有後上叉是碳纖。因為資金的關係，先推出前兩款，Vuelta 只有兩台樣品車架。我想既然要選鋁合金就選成份多一點的，於是就挑了紅色的 Vuelta。

車架選好後，就放到 k3 那邊去，也把鋼琴號一併帶過去，準備把零件移植。Zoltan 在台北自行車展上採購了一批 Novatech（久裕）的低風阻碳纖輪組，是採用管胎的輪框，我請他幫我買了一對。既然要組一台競賽用車，龍頭把手就一次到位，選擇最多環法選手使用的 Deda Newton 31.8mm 大口徑。為了輕量化，前叉採用 Deda BlackMagic 全碳纖材質，僅 376 克。舊座墊已經破皮且會吱吱叫，於是新買一顆看起來比較穩固的 Fizik Arione，座桿先沿用舊的。零件都選好後，就放在車店裏掛號排隊，等待 k3 的慢工出細活。

花東賽即將來臨，沒有公路車可以練習，只好騎登山車維持一下體能了。我已經一年多沒碰登山車了，騎一陣子後就發現這兩種車種上的差異。登山車的重心高、軸距長，轉向靈敏，而且全鋁合金材質踩起來硬梆梆。我騎登山車練習有兩個新領悟，一個是抽車，一個是下坡過彎。

新練的抽車姿勢攻陡坡頗有效果 （大屯山賽，張壽生攝）

有一種過彎的觀念叫做「逆向操舵 (counter steering)」你可能會覺得不可思議，意思是你要右彎，手把向左打，要左彎，手把向右打。這是違逆常識的做法，但你不妨做個試驗：在一條直路上直線行進，忽然將手把向左打，腳踏車會往哪邊彎？答案是向右。物理現象我恐怕也解釋不清，簡單講結論，就是手把向左打會造成腳踏車向右側倒，形成向右過彎壓車的效果。在高速過彎的時候，「逆向操舵」可以讓車身快速倒下，提供足夠向心力，讓過彎又快又穩。過去我騎鋼琴號，頭管角度較小（較傾斜），穩定性較高，手把在轉向時回正的力量較大，「逆向操舵」的效果較不明顯。換騎登山車後，轉向靈活度大增，加上重心高，很容易利用「逆向操舵」來壓車。一年多前我騎登山車下坡時，必須把屁股拉到盡可能的後方，重心壓到很低，雙腳打水平，全身縮成一團，才覺得過彎比較穩當，但利用「逆向操舵」，以上這些動作全免了，輕輕鬆鬆壓車過彎，又快又穩，創下個人五指山下坡最快的平均速度，而且絲毫不會感到危險。「逆向操舵」的觀念不算新，老早就用在各式兩輪機械競賽場上了，這四個字是我發明的詞，可別拿去問老鳥有沒有聽過了。

這是我在登山車上得到的心得，若不是 k3 的組車時間稍長，可能還沒這個機緣回頭騎騎登山車呢！算是意外的收穫。不管怎麼樣，趕在花東賽前一個多禮拜，新車總算組好了，保有 k3 一貫的品質，變速快又精準、煞把輕巧滑順。輪組黏上 Vittoria EVO Corsa CX 管胎，整台車就成型了。全車重量約 7.8 公斤，和 9 公斤的鋼琴號比起來，實在是非常輕盈的了。

騎上新車的感覺就是「好快啊！」，在訓練台上以及爬五指山，速度都快了 10%。它的速度越快，我就越用力去踹它，加上新領悟的抽車法實在太迷人了，不知不覺就過度訓練。在花東賽當週的禮拜二，騎起車來已經沒什麼力量了，速度大幅衰退，隔天整條腿就開始痛了起來。到比賽當日勉強算是恢復了，但是因為磨合期不夠長，對新車的掌握仍然是非常的陌生。

騎著鬥牛士參加花東賽 （吳美靜攝）

但踩踏的迴轉技巧不是說改就改的，還得經過長時間的練習，才培養得出來。花東賽之後又參加了好幾個比賽，平路、爬坡、抽車、訓練台反覆練習，再觀察那些看起來騎得很輕鬆的騎士他們的騎車姿勢（尤其是柔軟度特好的女性車友），慢慢才把迴轉技巧修正到平順，將不必要的力量浪費減到最少。有了經濟的施力原則，搭配力量傳導效率高的車架，才能體會這個車架真正帶給我的好處。

下牛山壓車過彎 （張壽生攝）

適應了兩個多月，現在總算比較能掌握這車架，其實從另一個角度來看，這車架也教了我很多騎車的技巧。我常在車店裏或山上咖啡座，聽到車友們的高談闊論，爭執哪種材質、什麼角度、哪個品牌，才是最棒的車架，有時候過度強調了車架的某個特質，卻忽略了這種特性造成的弱點，在批評其他車架時，又過度強調了某個特性造成的缺點，而忽略了這種特性所帶來的優勢。最常見的爭論就是鋼車架和鋁車架之間的選擇，許多人認為鋁車架「死硬」，騎起來很顛，路感不好，而認為這不是一個好選擇，但同樣特性的另一面是傳動性好、力量反應靈敏，卻很少被舉出來討論。擁戴鋼車架的車友認為鋼管的吸震能力好、有彈性、騎起來路感佳，卻忽略了這樣的特性造成力量的吸收，不利瞬間大功率的輸出。原先張壽生和舒老闆都推薦我選擇鋼車架，但最後我還是選了鋁車架。以自己的長處和騎乘習慣，配合車架的特性去做選擇，就是最適合的車架，至於車架特性上的缺點，虛心一點去適應它，說不定還能增進騎車的技巧。

Peloton 是法文「主集團」的意思，在自行車賽中已經普遍被使用了。紅色的塗裝，強悍的特性，又以 Vuelta 為型號，我把這台車命名為「鬥牛士」應該是個貼切的名字。舒昌威先生為自己的品牌 Peloton 下了一個很有意思的註解：「每位參與競賽的車手，都會希望跟上主集團。如果能夠和主集團一起進終點，那真是莫大的喜悅與成就。」的確是如此啊！參加過兩屆的花東賽，我深深能體會到主集團離我遠去的挫折感，而騎著「鬥牛士」，終於在今年花東賽第二天，一圓跟著主集團進入終點的夢想。花東賽只是鬥牛士與我合作的開始，未來他將與我一同創造更多競賽場上的故事。